150 SIMON LI PATHÉTXQUE
loyal, je les trompai. Je vis leurs plis, leurs rides, leurs couleurs. La vieille et candide place de l’odéon, qui cache pour les initiés dans ses entresols un épicier, un pharmacien, comme dans une armoire l’aïeule cache son chocolat, son élixir, me donna, — une fille criait, un homme la battait, — un peu de volupté, un peu de sang. Le vitrail orange, l’angle de fenêtre qui chaque matin aiguisaient, purifiaient ma vue, je les touchai de mes doigts, je surpris un de mes sens passant hypocritement à l’autre son métier ou ses plaisirs. Gomme Hélène, je suivis ces passants solitaires et pitoyables qui-à eux seuls sont un î cortège ; une femme qui, dans un visage commun, portait enfoui en dépôt un trait connu, un regard célèbre ; un ouvrier dont les yeux étaient rouges, dont le crêpe taillé dans un sarrau neuf de ° femme indiquait une épouse, une fillette morte dans la semaine ; un autre, dont la barbe avait quinze jours, dont la peine remontait plus haut que l’avant-dernier dimanche. Je’les prenais au bas de la place Saint-Michel, près de la Seine ; ·à ; leur hauteur, de leur pas, comme le cheval de renfort, je montai le boulevard, les aidant à tirer un moment ce malheur dont l’attache traînait encore à Belleville ou à Pantin. Pauvres l
