avec les autres un malaise terrible, je les sentais calmés en moi auprès de lui. Il ne s’est jamais douté de tout cela, ni pourquoi, à la campagne, je m’amusais à fermer les yeux et à lui faire décrire champ par champ le paysage… Vous aussi, d’ailleurs, ne devez pas être si loin de mon année ; j’ai reconnu cela tout à l’heure, quand vous avez parlé de la nuit, comme disent les graveurs en couleurs…
C’est ainsi que tout s’ingéniait, même Geneviève, à me désigner pour dire ce soir les bienfaits de la nuit. L’espoir incroyable que m’avait apporté la lettre de Zelten m’y poussait aussi. Sur l’autre quai, le tramway no 14 faisait la chasse éternelle au tramway no 20. La Tour Eiffel, juste de notre âge aussi (et il y avait eu une semaine où nous avions eu la même taille qu’elle), toute sa masse mobilisée par la pointe en platine du paratonnerre, hissait par l’ascenseur sa lumière, en berne pour la nuit. Ces deux vies que nous avions eues, ces centaines d’amis tués ou morts, ces maladies, cette otite, cette névrite, et cette sinusite, ces souffrances pour mettre au jour de petits yeux éteints, ces brouilles avec notre concierge, par la vertu de nos deux verres de marc, nous étions tout prêts à les reprendre. La lune avait tourné et nous montrait toutes ses montagnes en ordre, elles aussi, et sans palpitation, le Mont-Argent moins haut que le Mont-Radium, le Mont-Platine égal au Mont-Wilson, la petite étoile qui se nourrit de ses vermines voletant sur son côté droit… Nous la contemplions, c’était bien celle dont notre livre d’enfant, le même aussi pour Geneviève et pour moi, tout en avouant qu’elle
