intact. Ce que nous pensons de la France : nous l’envions. Elle a seule en Europe ce glacier coloré et immuable qui emplit les routes les jours de soleil ou d’anniversaires et d’où s’écoulent la force et la foi !
Mais déjà, dans la cour, le Dr Meyer sonnait de sa trompe. Cette trompe, m’avait-il expliqué, ne devait servir qu’à deux sonneries : annoncer la fin de la visite dans les tours Meyer, proclamer le retour de Guillaume. Bien que le Meyer sonnât avec acharnement, il y avait tout lieu de croire qu’il sonnait à notre usage, et Ludendorff, qui préférait d’ailleurs à tous les points de vue cette interprétation, nous fit signe que l’entretien était terminé.
Il me rappela comme j’étais sur le pas de la porte.
— I can perfeftly french and english, dit-il. Pourquoi n’avez-vous pas répondu à M. Grane au sujet des tués de la guerre ? Il n’y a que les accoucheurs dont le rôle soit de voir naître des hommes. Tous les autres sont faits pour voir mourir.
Ce soir-là, car Kleist réclamait maintenant sa lecture
quotidienne, la rédaction française fut un dialogue
des morts dans lequel Chateaubriand, les Scudéry,
Saint-Simon et quelques autres essayaient perfidement
de provoquer des métaphores dans le langage de
Bertrand de Born, le plus grand poète limousin, qui
dans tous ses poèmes n’a eu recours qu’à la métaphore
suivante : Toujours calme au fond de son âme, même
quand la surface en était agitée, comme la mer.
