— Êtes-vous folle, dit-il, où voulez-vous que je les mette ?
Si bien que j’avais peur qu’il ne marchât aussi sur le père Morin, qui roulait ses tonneaux, nous invitant du regard et les laissant au prix d’achat.
Il n’y avait pas de doute. La Parisienne faisait la lessive. Autour de la maison, s’accrochant aux tilleuls, une corde courait, chargée de linges délestés par tant de jours et de dentelles que le vent les traversait sans les balancer. La Parisienne était assise à la fenêtre et elle souriait, sans doute pour nous dire : — Vous le voyez, c’est bien ma chance, il suffit que je fasse la lessive pour qu’il pleuve.
L’abbé ne fut pas adroit ; il feignit de ne pas la voir. Pour comble de malchance, la sonnette qu’il avait tirée timidement tinta au moins une minute, si bien que, de l’intérieur, on pouvait le croire suspendu au cordon. Aussi, quand la Parisienne fut venue ouvrir, elle ne nous offrit pas d’entrer.
— Mademoiselle, fit mon compagnon, vous allez protester ! vous allez dire le contraire ; mais… mais Estelle est ici.
— Cela la regarde, répondit-elle placidement. Et d’ailleurs je ne suis pas mademoiselle, je suis madame.
