bras du père Voie en sortit, portant des flacons. Elle allait d’un pas fatigué et ses cheveux semblaient rouillés, comme s’il avait beaucoup plu sur eux. J’étais seul à la fenêtre et l’appelai.
Elle s’arrêta, surprise et inquiète. Je me taisais. À la fin, comme il fallait parler, je demandai si le père Voie repasserait bientôt.
Elle sursauta.
— Mais il meurt, mon chéri, il mourra ce soir.
Je ne sus pas tout de suite si la nouvelle m’attristait, mais je n’en étais pas étonné. Pourquoi le père Voie ne serait-il pas mort ce soir ?
La dame s’accoudait maintenant à la fenêtre, étalant ses bouteilles sur la pierre d’appui. Une phrase entendue me revint bien à propos.
— Est-ce qu’il se voit mourir ?
Urbaine posait cette question à tous les parents d’agonisants et si l’on se voyait mourir, mon Dieu, tout était fini.
La femme ne me répondit pas ; elle avait remarqué ma maigreur, ma pâleur et prit ma main. Il pleuvait ; je ne sais dans quelle chambre une machine à coudre se tut. Il n’y avait pas de raison pour que je ne lui souris pas : nous nous regardions, bien en face ; elle avait dû, jadis, pleu-
