des miracles, pousser une trompe au cheval de son mari, rendre ailés ses chiens. À sa voix, le Rhin, le ciel pouvaient répondre, et donner des prodiges. Non, elle a accepté l’entorse, le rhume des foins, la cuisine au lard ! Est-ce vrai, chevalier ?
Vous l’accusez donc, si je vous comprends bien, d’avoir revêtu hypocritement l’apparence la plus favorable et la plus flatteuse pour dérober les secrets humains ?
Moi ? Certes pas !…
Vos secrets ? Ah ! Si quelqu’un s’en moquait des secrets humains, c’est bien elle. Évidemment, ils ont des trésors, les hommes : l’or, les bijoux, mais ce qu’Ondine préférait, c’était leurs objets les plus vils, son escabeau, sa cuiller… Ils ont le velours, la soie ; elle préférait le pilou. Elle, sœur des éléments, les trompait bassement : elle aimait le feu à cause des chenets et des soufflets, l’eau à cause des brocs et des éviers, l’air à cause des daps qu’on pend entre les saules. Si tu as à écrire, greffier, écris ceci est la femme la plus humaine qu’il y ait eu, justement parce qu’elle l’était par goût.
