veau, le premier être qu’Indiana eût caressé d’elle-même depuis, justement, un autre petit veau, il y a quinze ans, dans la ferme près de Melun. S’il y avait dans quinze ans le petit veau de l’âge mûr la tendresse d’Indiana se serait exercée suffisamment en ce monde. — Si elle se soignait ? Le médecin lui avait ordonné un régime. Elle prenait le soir du lait bourru, à l’étable même. Le matin, elle allait à l’abattoir, boire un verre de sang du bœuf qu’on tuait… Le matin sang… Le soir lait…
Une voix d’enfant s’éleva dans la nuit, appelant Indiana.
— C’est le gamin qui me cherche, dit Indiana. Tous les soirs il me croit perdue ou noyée et me cherche près de la Seine.
La voix pure répétait le nom d’Indiana. Pas d’écho. Le nom d’Indiana était réservé ce soir aux cordes vocales humaines,
