chaque parole était touchée par le sang. C’était Indiana, à laquelle Fontranges avait offert un séjour à la campagne dans un de ses domaines, et qui regardait Bardini du regard méfiant qu’elle posait dans son enfance, près de la prison de Melun, sur les évadés. Elle ne s’y trompait pas. Celui-là en était un. Elle connaissait ces complets encore rèches, trop plats, parce qu’ils ont été, non repassés, mais cachés sous des lits ou des piles de bois, ces ongles trop courts, ces cheveux vieux de la semaine, car on ne s’évadait pas avec la tête rase mais la veille du coiffeur, cette moustache d’un jour, le jour passé dans le plafond des cabinets ou dans une des marmites de la buanderie. Elle connaissait ce désœuvrement, cette paresse dans l’herbe des hommes habitués à dormir dans la paille. Il pouvait lui demander le chemin ; pour une
