— T’enfuir ?
— Oui, m’enfuir, disparaître.
Ainsi pour la seconde fois, dans la journée décisive, c’était l’épouse stable et fidèle qui avait à mimer la disparition, tout à l’heure avec la vraie bicyclette, maintenant avec ce faux aveu, devant l’époux au seuil du départ. Contre cet homme qui ne devait jamais plus lui sourire si elle avait mal à la tête, la soutenir si elle glissait, porter ses souliers si elle passait un gué, tenir sa main si elle avait un autre enfant, elle fit le suprême effort de présenter sa constance comme un serpent ondoyant… Tendre aspic !
— Toi, disparaître ? Pourquoi ?
Pauvre Renée, dans son improvisation elle se trompa du tout au tout !
— Je ne sais trop, dit-elle. J’avais des obsessions. Tout ce que je regardais, tout ce que j’éprouvais me semblait nouveau.
