lames non repassées de rasoir Gilette s’accumulaient. Le rasoir à manche d’écaille qu’on devait aiguiser depuis bientôt deux mois était encore là. Il était rouillé, il semblait avoir sur toute la lame la rouille du sang. Son eau de Botot aussi s’épuisait. Tout le sang parfumé de la famille était atteint dans son débit. Elle consulta le flacon d’eau de Cologne comme un thermomètre. Il marquait le froid de la mort.
— J’écris ce matin à Houbigant, dit-elle, Tu n’as plus rien. Tu ne vas pas laisser pousser ta barbe, je pense ?
Il était presque aussi vexé qu’attristé de sa maladresse. On pouvait être sûr qu’il ne manquerait rien dans son prochain foyer, le jour de sa prochaine disparition, et en parfums, et en tendresse. Cependant Renée, de cette démarche mesurée et douce — son pas dans les
