doux défi, de dignité, de désir décent, de tous ces noms un peu provocants qui débutent par des dentales… Il s’agissait pourtant là, Renée, d’une séparation éternelle.
— À quoi penses-tu ?
Il dit cela avec un peu de gêne. Renée savait très mal voir les faits précis, mal tirer les conclusions d’événements évidents, mais elle avait en elle de la divination. Au temps où Bardini, au lieu, comme aujourd’hui, d’approfondir sa vie n’avait voulu que l’élargir, et avait eu des flirts, des maîtresses, dans la conversation de Renée apparaissaient à point nommé les noms propres de ses aventures.
— À quoi penses-tu ? Réponds-moi, Renée. Parlons.
Il avait dit ce prénom qu’il avait bien juré de ne plus prononcer. Il rougit.
— Mon prénom te fait mal, Jérôme ? Parlons.
