l68 ECOLE DES INDIFFERENTS
lui découvrit des rides, Bernard se surprit à les embrasser, comme on embrasse une égratignure.
Il prit la main de Dolorès, lentement, affectant de la prendre à regret. Méfiante et compatissante, elle la donna avec l'appréhen- sion de l'infirmière qui tend son miroir à un homme défiguré. Il s'y regarda longue- ment.
— Je me rappelle, commença-t-il...
Il mentait. En réalité, il ne se rappelait jamais rien. Il était même effrayé parfois de se sentir dénué de passé, de souvenirs. Son enfance s'était écoulée sans particularités. Ou du moins, alors qu'à tous ses camarades étaient arrivées des aventures, alors que les détails d'une période de leur vie se grou- paient naturellement, sa vie à lui n'avait pas d'épisodes. Pourtant il avait laissé ses dix premières années au milieu de cinquante ouvrières bavardes, dans l'atelier de son oncle. A elles cinquante, suivant un illustre exemple, elles n'avaient pu remplir un seul recoin de sa mémoire. Il ne se rappelait pas davantage un événement de lycée qui pût
�� �
