saisit ma main au vol, en regarda distraitement les lignes, et
soudain effaré, respectueux et bégayant comme s’il venait
de voir en une seconde toute ma vie, et quelle vie, il se
dressa.
— Écoutez-moi !
Souvent, sorti en civil, j’avais surpris Clyton, en civil
aussi, qui me suivait de loin. Souvent j’avais reçu des lettres
sans signature, écrites par une femme, et me priant de
passer à midi dans un rond-point sans arbres, inondé de
soleil. Je sus que Clyton les mettait à la poste. On m’apprit
aussi qu’il parlait de moi à tout propos, prétendant que j’avais
la grâce, que j’étais devin, et que sur dix paroles que je
lançais au hasard, cinq atteignaient leur objet, blessaient la 
matière même du monde. Un jour, dans son auto, j’avais
prononcé par hasard et
brutalement le mot pinson. Au premier arrêt, nous trouvions un
pinson mort sur le capot. Le
lendemain matin, pour me
moquer de lui, loin de la
mer, j’avais prononcé, mais
avec des précautions, le mot
mouette. Au déjeuner, dans
la cour de l’hôtellerie, une
mouette apprivoisée se promenait, mais avec une aile tordue.
— Ma sœur Mae veut vous voir, lieutenant. Il s’agit peut-être de sa vie. Vous me suivez ?
