toute volonté, toute énergie, et ce qui apaisait les autres
mourants n’en fit plus qu’un enfant ébloui, que des sanglots
secouaient, meurtrissant sa dernière heure même. Il se
cachait le visage de ses mains, il appelait désespérément la
seule présence qui, désormais, ne lui était plus refusée :
Jacques ! Jacques ! Puis un général arriva. Il l’entendit
d’avance saluer le corps du mort qu’on avait étendu dans la
première chambre pour que le blessé fût plus tranquille.
Il se souleva pour le recevoir. C’était un vieux général
d’aviation, habitué à ces visites, muet, qui n’avait pas vu
sa jambe coupée, qui lui promit que dans quinze jours il
serait remis ; qui enfin ému, se pencha sur lui, affectueux,
regarda longuement ce qu’un vieux général comprend
mal, des yeux débordants de larmes, une bouche
qui riait, un masque pur et lisse tenu au visage par d’effroyables rides. Alors Gonzalve mourut, et le général se
retournait atterré, appelant un prêtre, ne sachant à qui
passer cette âme demeurée dans ses mains malhabiles…
Mais pourquoi ce début à une histoire de petite fille ?
Clyton était étendu sur mon lit, endormi. Il avait les cheveux blonds de Jacques, sa taille. Pendant un mois je rencontrai ainsi, mais de moins en moins ressemblantes, les images encore libres de mon ami, puis, un jour, une image à peine reconnaissable, sur un enfant, et ce fut tout. Je secouai Clyton pour chasser de lui cette ombre. Il ne bougea pas,
