leur poète insensible. Tristes mois où rien ne m’atteignait, où j’apercevais tout à travers un voile, où je n’arrivais
à soulever jusqu’à moi un être, un objet qu’en leur trouvant
une ressemblance, et encore c’était une ressemblance avec
un être et un objet d’un monde qui me restait inconnu.
Mais aujourd’hui, je voyais, j’entendais. Un brin d’herbe
crissait sous une dent de cigale, un brin d’herbe s’était plié, un autre noué, et il n’y avait point à craindre l’oubli, ce jour-là,
de la part du dieu des gazons. Deux ormes hirsutes restaient
courbés à l’angle droit devant deux ifs, dans la pose où
nous les avions surpris, confus, désespérés d’avoir appris
aux hommes que certains arbres sont esclaves et d’autres
Génies. Nous ne parlions pas ; le roulement des autos
reliait des villages dentelés qui tournaient lentement.
Nous songions chacun à ce qui est sa pensée seule, mais
toutes ces pensées parfois se rejoignaient sur un oiseau,
qui volait entre nous, qui, d’une aile à reflet, renvoyait à
celui-là la pensée et le regard que celui-ci avait jetés. De
sorte que soudain je pensais, et sans en voir la raison, à
un chien fidèle, à la France, et, pensée du Directeur sans
doute, à Dieu lui-même. Tout ce qui peut faire comprendre
la vie de la terre, un ruisseau avec des méandres, une carrière,
un étang, voilà quel était le paysage du philosophe qui ne
voulut expliquer que les hommes. On voyait de biais encore
le cimetière, et les lourdes pierres des tombes en raccourci
comme les morts eux-mêmes dans Rembrandt. On voyait
les élèves courir sur une piste, et, à l’arrivée, séparés par
Page:Giraudoux - Amica America, 1918.djvu/89
Cette page a été validée par deux contributeurs.
81
![](http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/9a/Giraudoux_-_Amica_America%2C_1918.djvu/page89-1024px-Giraudoux_-_Amica_America%2C_1918.djvu.jpg)