j’abandonnai, après l’avoir sauvé d’abord sur mes épaules,
mon meilleur ami blessé, pour me prouver leur confiance
ils m’avouaient leur seule querelle : Mills aimait le désert,
Size les villes. Mills préférait la liberté, Size la justice. Aux
beautés du pays que me signalait Size, Mills, qui était de
l’Ouest, opposait les beautés de l’Orégon, toujours d’ailleurs
froides et dures ; à la forêt frissonnante son énorme forêt
pétrifiée ; au ruisseau son Grand Canon de marbre d’or et
de plâtre bleu ; et devant la maison de Longfellow seulement
dut se taire, car ils n’ont pas encore eu, dans
l’Ouest, des poètes en cristal ou en onyx.
C’est la coutume que les bâtiments de l’école lui soient offerts deux à la fois et par deux amis, et l’on relie par une pergola ou un cloître les présents jumeaux : le théâtre l’était au Club de la Sagesse, l’église au Musée des oiseaux, le Château des professeurs à la piscine — pour que leurs femmes de la fenêtre surveillent le bain — et il venait donc à l’esprit que l’amitié unit toujours un enfant sérieux et un enfant frivole. Nous arrivions un jour heureux ; les cloches sonnaient, qu’on tire chaque fois qu’un ancien élève se marie, et le marié était justement le donateur de l’église ; on devinait l’ami des oiseaux, son garçon d’honneur, le félicitant, lui glissant dans la main, à la sacristie, un rouge-gorge. Les clairons jouaient à notre droite, d’un clairon neuf pour les ordres donnés par Mills, d’un clairon de la
