Page:Giraudoux - Amica America, 1918.djvu/78

70

fraîches peut-être ce mois-ci, mais entières, nues ou en maillot, car juillet venait. Les commissions, les visites, la vie menée, pendant un mois, entre trente visages éclatants et doux (car les femmes en juin sont d’humeur soumise), allait se continuer un mois entre le même nombre de corps dédaigneux ; et certaines tournaient même le dos, ajustant leurs bas ruisselants ; et les flèches familières de trente affectueux regards étaient retirées de votre cœur, — de trente moins une — car le magazine d’une ville lointaine n’était pas encore renouvelé et une tête du mois écoulé survivait. C’était aussi samedi, et toute l’Amérique, avant de s’enfoncer dans la saison des vacances — comme elle se douche avant de se jeter dans la piscine — énergiquement se purifiait du travail par un week-end. On éteignait les cheminées des usines à midi juste ; il ne restait sur le sol du four qu’un petit cercle d’or, tout rond, car le soleil était au zénith et tout plat. Au moment où le rideau de fer allait atteindre le tapis des devantures, décidés enfin, les directeurs à quatre pattes s’évadaient. Dans les hauts bazars transparents on voyait de la rue chaque étage se vider de ses ombres, en commençant par le plus élevé, et les façades peuplées de reflets innombrables devenaient pour deux jours insensibles. Les vrais soldats commençaient à s’habiller pour ces deux jours en civil, et tous les autres Américains en uniforme. Les vétérans de la Sécession, esclaves des horaires, se hâtaient vers les trains ; les omnibus combles de fillettes en kaki brûlaient les stations, où attendaient avec honneur