Cuba pavoisant mon téléphone, téléphoner sans penser à La Havane, à une créole endormie et juste ; me regarder dans la glace surmontée du drapeau siamois sans penser au Siam, à une Siamoise aux cheveux coupés en brosse, aux dents rouges et impartiale. Dans la chambre jumelle Morize s’endormait, les pieds en l’air, se renouvelant dans la nuit comme un sablier, et, la tête haute sur des oreillers, je rêvais… Je rêvais que la soirée continuait. Je rêvais que le roi des transitions prononçait son discours. Il décrivait sa ville natale, Worcester, mais l’on sentait qu’il voulait maintenant parler de Paris ; il faisait en vain mille efforts, s’aidant des premiers mots venus pour quitter Worcester, y renonçant, désolé, prêt à rendre son titre ; quand soudain, radieux, il trouvait enfin, et, passant de sa ville à ma ville par des avenues, les plus larges, il disait : — Worcester, c’est la beauté, la beauté c’est l’amitié ; l’amitié c’est Paris…
C’est ainsi que la nation nièce de la Grèce embaumait une nation vivante. C’est ainsi que l’Amérique incrustait au centre d’elle-même — et des enfants mes amis découpant les atlas le firent dix-sept fois sur leur carte des États-Unis à l’école — une France de vraie grandeur. Ce qui dépassait des dix-sept Finistères, des dix-sept Manches, des dix-sept Bouches-du-Rhône, les écoliers l’entassaient dans le Texas immense, avec les dix-sept Corses. C’est ainsi qu’on nous honorait, les femmes comme si nous habitions une immense Andro-
