est un terrain d’atterrissage si étroit. Le jour où je me mis
en uniforme, il lut tout haut le numéro de mon collet, et
ce fut par les chiffres, puisque les mots se refusaient, qu’il
put me saisir enfin ; ainsi Pythagore parvint, avec sept
chiffres en plus, à saisir le monde. Il me demanda si
j’avais connu Clermont, adjudant dans ma brigade, son
élève.
— J’avais connu Clermont. Nous étions amis. La semaine avant sa mort, je l’avais même rencontré, au repos, surveillant les exercices sur des champs labourés. Il m’avait crié au revoir, et était parti, suivant son commandant dans le même sillon, s’écartant de moi par la ligne la plus droite, posant ses pas minuscules avec précautions dans les larges empreintes du commandant, et tous les huit jours avant sa mort, jours de boue, il put rester propre, mais il ne laissa point de traces à lui.
Il voulut savoir si Clermont avait souffert, qui détestait le froid, qui se chargeait de diriger le poêle au Collège de France.
— Il gelait. Nous gelions. Pour que nous puissions entendre les balles, on nous confisquait nos cache-nez. Pour que nous n’ayons pas le tétanos, au cas où les balles nous traverseraient, on nous interdisait nos peaux de bique. Comme nous tous Clermont réclamait l’été, quand le général nous ferait combattre tout nus, sans doute invulnérables.
Et les combats d’aéroplanes, en avais-je vu ?
