gens illustres qui se proposaient eux-mêmes, offraient ou des
amis parfaits, ou (pour varier) des amis bizarres, ou tout ce
qui était la renommée d’une famille, d’une ville : la fille du
ministre des finances guatémalien dont on voyait les trois
corps astraux à la lueur des cocuyos, le champion du monde
au tennis. Clyton avait d’abord choisi tous ceux qu’un sacrifice
à l’amitié avait rendu célèbres, Marjorie Dupont, qui
sauva de la mer à dix ans Muriel Aspinwall, qui vivait
depuis avec elle, qui l’abandonna (tout un mois de juillet,
le mois qu’elles passaient à se baigner dans leur plage)
pour Mae : Edith Bronte, dont on avait ravi au berceau la
sœur jumelle, qui depuis la cherchait sans cesse, frissonnante
devant chaque miroir inattendu. Puis étaient venues à la
villa les gloires de la mode, auxquels Mae ne voulut jamais
parler de leur talent : Edvina qui ne put chanter pendant le
mois le plus long et le plus sonore d’Amérique ; Sargent
auquel Mae refusait de poser dans son sommeil même, se
tournant sans cesse ; on devait mettre le lit au milieu de
la chambre et Sargent peignait en en faisant le tour. De
temps en temps Clyton choisissait au hasard dans les lettres,
et aujourd’hui il en gardait deux :
— Mon nom est Adélaïde de los Montes. Votre sœur veut-elle voir quelqu’un qui n’a jamais rien vu ? Je ne suis point sortie non plus de ma maison et je viendrai, si Mae le veut, dans un train spécial et fermé ! Ci-joint mes cheveux blonds. La tête de l’oiseau qui n’a pas volé est moins douce, me disent les poètes d’ici, à la main.
