dans la pièce ou dans le jardin, vers la lampe ou vers le soleil, d’un mouvement lent et sincère, comme s’il arrivait à une vérité et non à la lumière ; s’il avait parfois à choisir entre deux lampes ; deux rayons, on pouvait être sûr, quand il s’installait sous l’un d’eux, que celui-là était le plus fort, d’un volt ou d’une demi calorie ; je ne vois son visage que miroitant et de couleurs changeantes ; grâce à lui il n’est pas une nuance du jaune au rouge que je n’aie vue sur des joues heureuses, car dans notre barque du Sternbergersee, j’ai suivi sur les siennes à peu près cent couchers de soleil ; toujours sous une projection de lune, d’allumette ; dans l’ombre il se taisait, attendant un bec de gaz pour me répondre ; alors, de sa main droite, il battait un peu la clarté devant ses yeux, comme on essaye un bain…
L’Américain revenait et me tendait la feuille.
— Cher Jean, disait Pavel, quelle mal-
