Seize ans sans nouvelles de toi, car tu n’as jamais répondu à ma carte de Besançon !… Quelle joie de te voir !
L’adjudant mon voisin m’expliqua l’Amérique. Elle est le contraire de la France. L’hôpital avait des infirmières jusqu’à minuit : l’annexe américaine des infirmiers ; à partir de minuit, des infirmiers : l’annexe des infirmières. On s’y reposait le samedi et les hommes s’y promenaient tout nus, leur serviette à toilette autour du cou. On y demandait aux entrants, non point, comme aux Français, au cas où ils mourraient, le nom de celui qu’ils aiment le plus, mais le nom de celui qu’ils aiment le moins, pour qu’il pût avec sang-froid prévenir tous les autres.
Pavel Dolgorouki à seize ans ! Je revoyais, toute ronde et comme si elle était seule, sa tête… L’impression que donne une main blanche sortant du vêtement, chez lui sa tête la donnait. Toujours d’ailleurs il tournait cette tête vers ce qu’il y avait de clarté
