On peut être âgé de quatre-vingts ans et être encore une jeunesse, seulement, on est alors une vieille jeunesse.
— Je vous remercie de l’explication, dit Réginald. Oui, je suis une jeunesse.
Il lui sembla extraordinaire qu’une fille et petite-fille de pêcheur eût cet air distingué et conversât dans ce langage correct qui contrastait avec le patois de Johnny Castilloux. Comment se faisait-il, au surplus, qu’elle fît si bien chanter et pleurer l’orgue de Barbarie de Paspébiac. Tout impatient qu’il fût d’être renseigné sur ce sujet, il ne voulut pas brusquer les choses ni paraître trop curieux.
— Mon compagnon est allé lever les rets, dit le pêcheur en regardant devant lui. J’sais pas si le poisson s’est ben emmaillé.
— Le poisson, c’est le hareng, et le hareng c’est la boëtte, commenta Romaine Castilloux.
Le jeune homme s’était assis aux côtés de la jeune fille sur le flanc de la barquerolle. Elle lui donna, en attendant le retour de Jérôme Roussy, d’intéressantes explications, en vraie fille de pêcheur qu’elle était. Et elle ne parlait pas à tort et à travers, ayant accompagné souvent à la pêche son grand-père et l’oncle Roussy, pas tant par nécessité que par goût.
Romaine l’aimait cette vie de pêcheur où l’on est grand et petit entre Dieu, le ciel et la mer.
— N’est-ce pas, grand-père, que nous l’aimons bien la mer ? fit-elle, en levant vers celui-ci son œil noir dont la lumière trop forte était adoucie par des cils presque trop longs.
— Oué, la p’tite-fille, et même que tu m’aguindes ben, répondit-il en lui tapotant affectueusement la joue.
Romaine poursuivit :
— Dans la baie des Chaleurs, la pêche à la morue se fait avec des appâts composés de harengs, des encornets communément appelés ici squids, et des coques, nom vulgaire de la bu-
