Pour se distraire un peu du spleen qui le tourmentait, il résolut de faire la pêche à la morue.
Un moment, il avait songé à fuir comme à Montréal il avait fui cette femme dangereuse qu’il avait été près d’aimer.
Aujourd’hui, il n’en avait plus le courage. Il aimait déjà trop. Lui, qui s’était cru si fort, il se sentait plus faible qu’un anémique. Rien que de l’avoir vue deux ou trois fois, il l’aimait déjà aveuglément cette jeune fille. Ne fût-ce que pour respirer le même air qu’elle, ne fût-ce que pour s’enivrer de sa beauté, le dimanche lorsqu’elle touchait le petit orgue de l’église, ne fût-ce que dans l’espoir de la rencontrer une fois, de temps à autre, sur la route, il ne voulait plus partir.
Il était devenu lâche.
Il ne pouvait demeurer ainsi sans la voir, dans cette inactivité pleine de lassitude et cette préoccupation de son image absente qui lui torturait l’âme.
Au nombre des pêcheurs qu’il rencontrait et qui, du premier au dernier, le saluaient avec beaucoup de cordialité, il avait remarqué deux bons vieillards dont la physionomie ouverte et chaude l’attirait.
Aujourd’hui, il n’y résista pas. Comme ils le saluaient de l’autre côté du large pont, il alla à eux.
Ils étaient inséparables ces deux vieux pêcheurs.
L’un, Jérôme Roussy, était petit, voûté, trapu, les jambes torses, ramassé sur lui-même comme un bull-dog de bonne race. Sa vieille peau ridée était rougeaude. Il portait sa barbe en collier, et comme tous les albinos, nombreux en ce pays, il avait les cheveux plats, d’un blanc jaunâtre, l’iris rose et la pupille rouge foncée comme celle d’un lapin. La trop grande lumière lui était désagréable ; il préférait la demi-obscurité. Dans toute sa bouche on eut eu grande difficulté à lui trouver trois dents. C’était un homme de soixante-dix-huit ans.
L’autre, Johnny Castilloux, était grand, solide, quoique légèrement courbé par l’âge et les travaux de la mer. Bar-
