En mettant le pied sur la dernière marche de l’escalier de la tribune, un cruel désappointement l’avait accueilli. Elle n’y était pas. Le petit orgue, seul dans son immobilité et son silence, lui fit l’effet d’un vulgaire orgue de Barbarie. Il craignit de ne pas la voir. Peut-être était-elle allée à la messe basse ? Elle était malade peut-être ?
Puis avec cet entêtement des amoureux, il se prit à espérer, comme s’il lui eût donné un rendez-vous tacite dans cette église, ne voulant pas admettre qu’elle ne s’y rendrait pas.
La messe était commencée, c’est vrai ; les chantres expédiaient déjà de leurs voix nasillardes l’introït, qui ressemblait plutôt à un libera, c’est encore vrai, mais elle était peut-être en retard. Après tout, il faut si peu de chose pour qu’une jeune fille soit en retard ; sa toilette, même pour les plus humbles, est si longue, si difficile, si compliquée.
Pendant ce temps-là, devant lui, un bambin étant devenu turbulent, sa mère, accoutrée d’un chapeau noir, d’un collet blanc, d’un corsage rouge, d’une ceinture verte, d’une jupe bleu-ciel et de gants jaunes, voulut le modérer. Elle défit, avec autant d’aise que si elle eût été dans la cuisine de sa maison, un paquet contenant deux grosses beurrées. Du journal qui avait enveloppé ces beurrées elle fit une boule qu’elle envoya rouler sous le banc. L’enfant, lui, rentra ses canines dans le pain avec appétit.
Un des grands cierges du maître-autel s’étant éteint, le sacristain, en manches de chemise, sans faux col, peu soucieux du décorum de la dignité ecclésiastique, le ralluma.
Une bouffée de chaleur venait de monter à la figure de Réginald avec ce toc au ventre particulier aux joies et aux malheurs subits.
Elle était là.
Il ne l’avait ni vue ni entendue venir. Avec de petits mouvements rapides et charmants, elle déposait son om-
