— Vous ne devinez donc pas ?
Sans répondre, il fendit avec peine la foule compacte des hôtes entourant le buffet.
Et lorsqu’il fut revenu près d’elle :
— Asseyons-nous ici, voulez-vous ? demanda Claire, en désignant de la main une ottomane recouverte en soie safran parsemée de nénuphars d’Égypte d’un bleu chatoyant.
— Monsieur Olivier, continua-t-elle après s’être assise, me permettez-vous de vous adresser une question indiscrète, peut-être, et surtout, me promettez-vous d’y répondre en toute franchise ?
Ses petites dents croquant un macaron arrondi et brunâtre, ressemblaient à la miniature d’un de ces colliers de minuscules perles qu’on voit sur la gorge cuivrée d’une Africaine. Elle le regardait dans les yeux, attendant ce qu’il allait dire.
— Ma foi, mademoiselle, pour ce qui est de vous permettre de m’adresser une question, vous avez bien le droit de me faire toutes celles qu’il vous plaira. Quant à vous répondre avec franchise, je ne vous ai jamais donné sujet, j’espère, de douter de ma sincérité.
— Vous qui fuyez les femmes, vous n’auriez pas une parole de haine contre celle qui tomberait, vous n’auriez pour celle-là aucun mépris ?
— Si son péché était une aberration de son cœur et non de ses sens, je n’éprouverais à son égard, sans l’excuser toutefois, qu’une grande pitié.
— Et si, par hasard, vous aimiez cette femme, lui garderiez-vous votre amour ?
— Peut être.
Un éclair passa dans les yeux de la jeune fille.
— Mon langage, monsieur Olivier, peut tous paraître osé, mais je ne suis plus une enfant, une vieille fille trente ans
