Le père de Réginald avait suivi de dix ans sa femme dans la tombe. Mais, quand il mourut, il y avait déjà quinze ans qu’un de ces accidents déplorables de la vie l’avait séparé d’elle.
Et cependant, tous deux, lorsqu’ils s’étaient agenouillés au pied de l’autel, s’aimaient d’un amour qu’ils croyaient éternel. Un amour si fort pouvait-il s’anémier au point que la vie à deux devînt chose impossible ? Oui. Et ils furent malheureux de ce que l’un et l’autre possédaient, à un égal degré, en sus de nombreuses et brillantes vertus, une qualité qui prise en soi est une grande force dans la vie : la volonté.
La violence de leur amour était telle, qu’avant de s’unir, ils avaient commis l’imprudence de ne pas s’étudier suffisamment, de ne pas observer ces caractères autoritaires souvent si difficiles à marier dans la vie. Quelques semaines seulement après s’être connus, ils s’unirent.
Dans la première ivresse, les jeunes mariés ne songèrent qu’à s’aimer, sans penser qu’en dehors d’eux, des êtres pussent exister. Mais c’est lorsque les exigences et les banalités de la vie les eurent rappelés à la réalité des choses, que ces deux volontés de fer, inconnues jusque là l’une à l’autre, se révélèrent dans tout leur absolutisme. Et chaque fois que ces volontés vinrent en contact, tous deux en souffrirent cruellement, laissant à chaque choc des morceaux de leur cœur, comme deux marbres précieux frappés l’un contre l’autre. Toujours cependant ils s’aimaient immensément, mais leur bonheur alla clopin-clopant, vivant de brouilles et de raccommodements, de bouderies et de baisers, jusqu’à ce qu’enfin un jour, l’amour succombant sous les coups de l’orgueil, la grande brouille survint irrémédiable, définitive. Réginald n’ignorait aucune de ces choses. Son père, pour le mettre en garde contre une répétition de l’erreur qui avait empoisonné sa vie, lui avait plusieurs fois, en lui rappelant sa triste expérience, montré
