ce cimetière, elle y sera jusqu’à ce que les vers en aient fait une ruine ! Ah ! s’il m’était possible d’ouvrir sa poitrine, d’en enlever ce cœur qui fut si plein d’amour et de mansuétude !
Des projets insensés assaillaient alors son cerveau : attendre à la nuit, déterrer le cadavre, ouvrir la poitrine blanche, en arracher le cœur et se sauver loin, très loin.
Mais aussitôt il se disait que la douleur le rendait fou.
Si seulement, il avait pu faire brûler ces restes. Il eût converti sa fortune en une urne digne de receler ces cendres chéries. Mais ce cadavre, ne lui appartenait même pas. Quand même, il aurait eu des droits sur le corps de Romaine, il devrait se soumettre à une puissance supérieure à la sienne, et abandonner ce corps à la terre.
Il s’assit sur le bord du lit et la tête dans les mains, les coudes sur les genoux, les cheveux en désordre, les yeux rougis, la bouche amère, les vêtements froissés il fut repris par des sanglots. — Ah ! oui, gémit-il, elle est amusante la destinée de l’homme ! Le bien, les efforts vertueux sont parfois drôlement récompensés. Il fuit pour respecter la vertu d’une jeune fille, il triomphe de la bestialité de l’homme par un acte de décision. Et voilà qu’en récompense, par sa propre faute à lui, une autre jeune fille plus pure, meilleure, plus belle, meurt peut-être de l’avoir trop aimé.
Et pourtant, Dieu sait s’il l’a passionnément vénérée, elle, s’il a lutté pour résister au péril de cet amour ! Maintenant, il est trop tard. Tout est consommé.
Ne vaut-il pas mieux en finir tout de suite ? Se supprimer ? Au profit de qui ? de quoi ? Puisqu’il à commis une faute, en se laissant aimer sans espoir, va-t-il la rendre irrémédiable cette faute, en échappant par la mort à la douleur, au crucifiement de son âme ? Mais lui reste-il assez de nerfs, a-t-il assez de volonté pour supporter ce tourment : son cœur toujours rongé par ce souvenir renaissant sans cesse ?
Est-il capable de vivre ?
