Trop pauvre pour céler sa honte, trop ignorante de la vie pour tromper les yeux, elle est allée frapper à la porte de la Maternité, devant être mêlée et confondue avec toutes les autres.
Elle dut subir la dégradation de l’examen ; elle laissa mettre sur son jeune visage ce voile noir qui a déjà caché bien des misères et des dépravations.
Et maintenant, dans cette nuit affreuse de l’accouchement, outre les affreux tiraillements, elle dut courber la tête sous l’humiliation d’être offerte comme un sujet d’études, et d’entendre tinter, à ses oreilles, comme un glas funèbre, des rires étouffés et de sanglantes saillies.
Heureuse encore, si elle eût connu la fidélité de la passion amoureuse ; peut-être eût-elle oublié sa flétrissure ?
Mais en un seul jour, elle a tout perdu, tout, jusqu’à son ami.
