Ce dernier, après avoir ausculté la malade, garda d’abord le silence, puis, regardant le père dans les yeux, il lui dit avec une brutale franchise et amitié :
— Bigué, je ne puis rien pour ta fille. Elle souffre d’un mal que je ne puis soulager. Laisse-moi te dire une chose : si tu attends trop, tu n’auras plus d’enfant. Prends garde ! Rappelle-toi que toi aussi tu as été jeune, et que Louise est atteinte à la partie vitale de son être.
Le vieillard ne répondit pas. Il reconduisit le médecin jusqu’à la porte où il lui souhaita le bonsoir.
Dans la nuit sans lune la neige tombait perpendiculairement en gros flocons ouateux. Les arbres aux bras dénudés et les maisons aux dimensions confuses formaient sur cette blancheur fraîche de gigantesques taches noires en dessins capricieux et fantasques. Par-ci par-là, une porte qui s’ouvrait trouait lumineusement cette noirceur enneigée, et un, deux, trois piétons, toute une famille, allaient à la file ou par groupes, lançant des bouts de phrases, par saccades, à cause de la difficulté que l’on avait à avancer tant la neige était épaisse. Parfois un éclat de rire délicieux et pur comme un regard d’enfant trillait dans les ténèbres. De temps à autre le son grave et lent de gros grelots ou la sonnerie claire et rapide de petites clochettes s’arrêtaient
