LE MÉLODRAME 103
qui a fait de lui un autre homme que celui qu'il fut, ou qui ne s'est souvenue, pour le ridiculiser, que de ses emphatiques apologies, dans ses dernières pages, alors que la vieillesse pesait déjà lourdement sur lui. Le dramaturge fit de la grosse besogne, mais, si le pu- blic ne le soupçonne guère, le Pixerécourt intime fut un cerveau cultivé et sensible aux émotions élevées, lui qui, sur la scène, en prodiguait de vulgaires. On n'aime pas les livres au point où il les aima sans avoir de la distinction d'esprit. Il y a, chez lui, un cas de dualité fort curieux.
Il est bien vraisemblable que, à ses débuts, Pixeré- court n'estima point trop ce quïl produisait, mais il fallait vivre, et ce qu'on appelait alors les théâtres se- condaires étaient plus accessibles que les autres. Comment, le succès lui venant et le forçant en quel- que sorte à persévérer dans la voie où il s'est engagé, n'eût-il pas fini par avoir très bonne opinion de lui- mjôme ? Comment d'innombrables représentations ne Teussent-elles pas grisé, et comme on dit, ne lui en eussent-elles pas fait accroire sur son compte? Il était, au demeurant, enclin à la vanité. Pendant trente an- nées, il régna sur les théâtres qui représentaient le genre auquel il s'était principalement consacré. Il lui eût été bien difficile de ne pas admettre que ce qu'il faisait était bon, puisque cela plaisait tant.
Et, cependant, il y avait de vieilles ambitions som- meillant en lui. En 1818, après quelque soixante piè- ces représentées déjà, il pensait, avec une manière de timidité, rare chez lui, à la Comédie-Française, tant qu'il eut dit, naguère, que le joug de ses sociétaires lui paraisait insupportable. Il avait composé un acte, un seul acte en vers, une « comédie-anecdote » : Une Visite de Mlle de la Vallière. Une note de lui atteste que ce ne lui fut pas un mince honneur et un faible plaisir, tout vétéran qu'il fût, que sa réception. Avant l'épreuve devant les comédiens, il s'était soumis, lui
