Page:Gilson - Celles qui sont restées, 1919.djvu/68

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

prête à être éventrée. Il y avait, sur une table entre toi et moi, un gros bouquet de bluets, des bluets de chez nous, cueillis dans des champs qui peut-être demain seraient piétines, semés de coquelicots de sang.

Toi, tu trépignais d’allégresse et de hâte. Tu étais Trotty, tu faisais le clown, tu mimais l’Empereur, tu étais ridicule et charmant, et je riais avec toi, très haut, parce que mes dents claquaient et que j’avais dans la gorge des hoquets de sanglots.

Quand tu es sorti je t’ai suivi doucement sur le palier. Il y avait une tête de larbin correct en faction au pied de l’escalier. Tu descendais, tu enjambais trois marches à la fois. J’ai appelé tout bas : André… Tu gagnais le vestiaire. Je me suis penchée sur la rampe, j’ai appelé plus fort, malgré le larbin qui, la lèvre longue et l’œil louche, faisait dextrement son service. Je t’appelais, je t’appelais, je mourais de t’appeler : ton nom devenait en s’exhalant le nœud de mains qui se tordent, le râle de gorges qui meurent. Tu ne tournais pas la tête, on te passait ton manteau, et tu sifflais. J’ai crié. Alors, tu as levé la tête, tu es remonté quatre à quatre, un bras hors du paletot, le chapeau de paille à la nuque. Tu t’es penché, et j’ai baisé tes lèvres.