XVII
Je ne puis m’appliquer. La cavalcade lente des souvenirs défile, m’absorbe. Pourquoi marchez-vous sans répit dans mon âme, grande procession muette, images de mon ami ?
Jean violent. Un soir, après dîner, un grand dîner massif, lourd de pesants financiers, le dîner du million, disait-il plaisamment, en lorgnant les étages de perles et de diamants aux poitrines des femmes. Comme je traversais un palier, je me souviens, il m’arrêta d’une main dure :
— Je vous défends, Jeanne, de vous laisser parler ainsi !
Je devinai qu’il avait entendu de cette ouïe des yeux, plus perçante que celle des oreilles, des mots de galanterie que mon indépendance de fille vieillissante et décidée au célibat commençait à permettre impunément aux hommes.
Je les avais pourtant arrêtés tout de suite, par ce mur léger et infranchissable que les femmes savent dresser, sans cesser de sourire, aux tentatives des hommes. Mais la colère de Jean, le fré-
