Il importe assez peu de savoir si la démence de Gilbert fut le résultat d’un accident, d’une chute de cheval qui nécessita l’opération du trépan, ou si elle fut occasionnée par le désespoir. A dire la vérité, je ne vois aucun avantage pour la mémoire de Gilbert à adopter la première de ces versions; et la folie d’un pauvre jeune homme, accablé par la persécution , dont les organes cèdent au sentiment de son malheur, n’a rien qui révolte ma délicatesse. C’est un honorable lit de mort qu’un grabat de l’Hôtel-Dieu pour l’homme droit qui a refusé de vendre son talent, quand tous les talents étaient à l’enchère. Il serait bien plus mortifiant de trouver un nom honnête parmi les créatures de l’opinion, lorsque l’opinion est perverse et empoisonnée. C’est une espèce de succès très facile à obtenir, mais qu’il faut abandonner aux intrigants et aux méchants. Ce qu’il y a de certain, c’est que la folie de cet infortuné Gilbert, qui mourut en donnant les plus étranges marques d’aliénation d’esprit, produisit toutefois cette Ode imitée de plusieurs psaumes, dont tous les amis des lettres ont retenu ces admirables stances :
