de le reprendre ; mais rien n’y fît, et l’instruction dit qu’il avait la fille “ dans la peau, suivant l’expression ”. Il habite alors avec Juliette R., place de M., chez Madame Gilet. Celle-ci parfois les entendait se disputer.
— C’est vrai. Juliette me reprochait d’envoyer à mes enfants une partie de mes gages. Mais jamais je ne l’ai menacée.
Et Madame Gilet reconnaît que les querelles n’étaient ni fréquentes, ni prolongées.
La voix de Charles est grave ; son aspect n’est pas déplaisant ; il est grand, fort, bien fait de sa personne, sans pourtant rien de bellâtre ou de fat ; il me semble que rien qu’à le voir on eût deviné qu’il était cocher ; et non pas cocher de fiacre : cocher de maison.
Il ne se défend pas, ne s’excuse pas même : on le sent soucieux de présenter les faits tels qu’ils se sont passés et sans chercher à influencer le jury en sa faveur. Pourquoi le Président essaye-t-il de le faire se couper, se contredire ? Sans doute, en ancien juge d’instruction, par habitude professionnelle.
— Vous avez quelque peu varié, lui dit-il, dans la reconnaissance des mobiles du crime.
C’est aussi que Charles ne s’explique pas trop bien à lui-même comment ni pourquoi il a tué. Il aimait éperdument cette femme ; il avait besoin d’elle. Le soir du 12 mars, veille du crime, ils soupèrent ensemble.
— Après souper je me suis couché avec elle, comme
