On amène devant nous Prosper, surnommé Bouboulc, tailleur d’habits ; né à X… en 86.
Extraordinaire tête de plumitif (il ressemble à s’y méprendre, à Z…) vaste front bombé, longs cheveux plats partagés sur le milieu de la tête ; épaisseur générale du torse et des membres, petites mains larges et courtes ; doigts auxquels semble manquer une phalange ; le vêtement de prison qu’il a gardé l’engonce et le grossit encore. Le juré, mon voisin de droite, se penchant vers moi :
— Il n’a pas l’air intelligent !
Mon voisin de gauche, à demi-voix :
— Il n’a pas l’air bête !
De dix à quatorze ans, il s’était fait condamner quatre fois pour vol ; trois fois remis à ses parents, on l’envoyait enfin à la maison de correction où il resta jusqu’à sa majorité, soumis à une surveillance spéciale.
Depuis sa première libération il a été poursuivi cinq
