complète ; on l’entendait, à travers cet éclaboussement continu :
— Oui, pourvu que… mais il ne demande pas à… évidemment… à condition de…
Et tout à coup Schifmacker se levait :
— Maintenant je vais vous jouer quelque chose, pour que vous n’alliez pas penser : ce professeur de piano, il ne sait que parler.
Il ouvrit le piano, frappa quelques accords, puis se lança dans une petite étude de Stephen Heller, en forme de fanfare, qu’il mena d’un train d’enfer et avec un étourdissant brio. Il avait de petites mains courtes et rouges avec lesquelles, presque sans agiter les doigts, il semblait pétrir le piano. Son jeu ne rappelait rien que j’eusse jamais entendu ou que je dusse jamais entendre ; ce qu’on appelle « mécanisme » lui faisait complètement défaut et je crois qu’il aurait trébuché dans la simple gamme ; aussi n’est-ce jamais précisément le morceau tel qu’il était écrit qu’on entendait avec lui, mais quelque approximation pleine de fougue, de saveur et d’étrangeté.
Je n’étais pas tellement ravi qu’il supprimât de ma vie les exercices ; déjà j’aimais étudier ; c’est pour plus de progrès que je
