désert ? — M’rayer, trempes-tu tes grêles tamaris dans le chott ? — Mégarine, t’abreuves-tu bien d’eau salée ? Témassine, flétris-tu toujours au soleil ? —
Je me souviens auprès de l’Enfida d’un stérile rocher, d’où coulait au printemps du miel ; auprès était un puits, où des femmes très belles venaient puiser l’eau, presque nues.
Es-tu toujours là-bas, et maintenant au clair de lune, petite maison d’Athmann, toujours à demi ruinée ? — où ta mère tissait, où ta sœur, la femme d’Amour, chantait ou contait des histoires ; où la nichée de tourterelles jubilait tout bas dans la nuit — près de l’eau grise et somnolente. —
Ô désir ! que de nuits je n’ai pu dormir, tant je me penchais sur un rêve qui me remplaçait le sommeil ! Oh ! s’il est des brumes au soir, des sons de flûte sous les palmes, de blancs vêtements dans les profondeurs des sentiers, de l’ombre douce auprès de l’ardente lumière… j’irai…
— Petite lampe de terre et d’huile ! le vent de la nuit tourmente ta flamme ; — fenêtre disparue ; simple embrasure de ciel ; nuit calme sur les toits ; la lune.
