Lilian s’approcha de lui et posa sa main sur son front qu’il releva ; ses yeux étaient secs et ardents.
— En attendant, nous allons trinquer tous les trois, dit-elle, et elle remplit de tokay les trois verres.
Après qu’ils eurent bu :
— Maintenant, quittez-moi. Il est tard, et je n’en puis plus. Elle les accompagna vers l’antichambre, puis, comme Robert passait devant, glissa dans la main de Vincent un petit objet de métal et chuchota :
— Sors avec lui, tu reviendras dans un quart d’heure.
Dans l’antichambre sommeillait un laquais, qu’elle secoua par le bras.
— Éclairez ces messieurs jusqu’en bas.
L’escalier était sombre ; où il eût été simple, sans doute, de faire jouer l’électricité ; mais Lilian tenait à ce qu’un domestique, toujours, vît sortir ses hôtes.
Le laquais alluma les bougies d’un grand candélabre qu’il tint haut devant lui, précédant Robert et Vincent dans l’escalier. L’auto de Robert attendait devant la porte que le laquais referma sur eux.
— Je crois que je vais rentrer à pied. J’ai besoin de marcher un peu pour retrouver mon équilibre, dit Vincent, comme l’autre ouvrait la portière de l’auto et lui faisait signe de monter.
— Vous ne voulez vraiment pas que je vous raccompagne ? Brusquement, Robert saisit la main
