— Oh ! « mon » Vincent !… Comme si ça n’était pas vous qui l’aviez amené ! Et puis je vous conseille de ne pas répéter partout qu’il vous ennuie. On comprendrait trop vite pourquoi vous le fréquentez.
Robert, se détournant un peu, posa ses lèvres sur le pied nu de Lilian, que celle-ci ramena vers elle aussitôt et cacha sous son éventail.
— Dois-je rougir ? dit-il.
— Avec moi ce n’est pas la peine d’essayer. Vous ne pourriez pas.
Elle vida son verre, puis :
— Voulez-vous que je vous dise, mon cher. Vous avez toutes les qualités de l’homme de lettres : vous êtes vaniteux, hypocrite, ambitieux, versatile, égoïste…
— Vous me comblez.
— Oui, tout cela c’est charmant. Mais vous ne ferez jamais un bon romancier.
— Parce que ?…
— Parce que vous ne savez pas écouter.
— Il me semble que je vous écoute fort bien.
— Bah ! Lui, qui n’est pas littérateur, il m’écoute encore bien mieux. Mais quand nous sommes ensemble, c’est bien plutôt moi qui écoute.
— Il ne sait presque pas parler.
— C’est parce que vous discourez tout le temps. Je vous connais : vous ne le laissez pas placer deux
— Je sais d’avance tout ce qu’il pourrait dire.
— Vous croyez ? Vous connaissez bien son histoire avec cette femme ?
