de préceptes pieux en vue d’obtenir une dilatation de la foi, si j’ose dire… Il a bien fallu reconnaître que je n’avais pas la vocation. C’est dommage. J’aurais peut-être fait un prédicateur épatant. Ma vocation à moi, c’était d’écrire « Le Vase nocturne ».
— Mon pauvre vieux, si tu savais combien je te plains !
— Tu as toujours eu ce que mon père appelle « un cœur d’or »… dont je ne veux pas abuser plus longtemps.
Il prit son chapeau. Il était déjà presque parti, quand, se retournant brusquement :
— Tu ne me demandes pas des nouvelles de Sarah ?
— Parce que tu ne m’apprendrais rien que je ne sache déjà par Bernard.
— Il t’a dit qu’il avait quitté la pension ?
— Il m’a dit que ta sœur Rachel l’avait invité à partir.
Armand avait une main sur la poignée de la porte ; de l’autre, avec sa canne, il maintenait la portière soulevée. La canne entra dans un trou de la portière et l’agrandit.
— Explique ça comme tu pourras, dit-il, et son visage prit une expression très grave. – Rachel est, je crois bien, la seule personne de ce monde que j’aime et que je respecte. Je la respecte parce qu’elle est vertueuse. Et j’agis toujours de manière à offenser sa vertu. Pour ce qui est de Bernard et de Sarah, elle ne se doutait de rien. C’est moi qui lui
