Il la refoulait de son mieux, mais avec un si grand effort que ses lèvres et ses mains tremblèrent. Il ne put continuer. Soudain il cacha dans ses mains son visage, et le haut de son corps fut tout secoué de sanglots.
« — Vous voyez, balbutiait-il, vous voyez, monsieur, qu’un enfant peut nous rendre bien misérables.
« Qu’était-il besoin de biaiser ? Extrêmement ému moi-même :
« — Si Bernard vous voyait, m’écriai-je, son cœur fondrait ; je m’en porte garant.
« Je ne laissais pourtant pas que d’être fort embarrassé. Bernard ne m’avait presque jamais parlé de son père. J’avais accepté qu’il eût quitté sa famille, prompt que je suis à tenir semblable désertion pour naturelle, et dispos à n’y voir que le plus grand profit pour l’enfant. Il s’y joignait, dans le cas de Bernard, l’appoint de sa bâtardise… Mais voici que se révélaient, chez son faux père, des sentiments d’autant plus forts sans doute, qu’ils échappaient à la commande et d’autant plus sincères qu’ils n’étaient en rien obligés. Et, devant cet amour, ce chagrin, force était de me demander si Bernard avait eu raison de partir. Je ne me sentais plus le cœur de l’approuver.
« — Usez de moi si vous pensez que je puisse vous être utile, lui dis-je, si vous pensez que je doive lui parler. Il a bon cœur.
« — Je sais. Je sais… Oui, vous pouvez beaucoup. Je sais qu’il était avec vous cet été. Ma police est
