Dieu qu’il lui accordât de voir Boris avant de mourir.
« — Et même j’avais convenu avec Lui, ajouta-t-il, qu’au besoin je remettrais de quelques jours mon départ… à cause de cette assurance que vous m’aviez donnée de me le ramener, vous vous souvenez ?
« J’avais pris sa main ; elle était glacée et je la réchauffais dans les miennes. Il continua d’une voix monotone :
« — Alors, quand j’ai vu que vous n’attendiez pas la fin des vacances pour revenir et que je pourrais revoir le petit sans pour cela différer mon départ, j’ai cru que… il m’a semblé que Dieu tenait compte de ma prière. J’ai cru qu’il m’approuvait. Oui, j’ai cru cela. Je n’ai pas compris tout de suite qu’il se moquait de moi, comme toujours.
« Il enleva sa main d’entre les miennes, et sur un ton plus animé :
« — C’est donc mercredi soir que je m’étais promis d’en finir ; et c’est dans la journée de mercredi que vous m’avez amené Boris. Je n’ai pas éprouvé, je dois le dire, en le voyant, toute la joie que je m’étais promise. J’ai réfléchi à cela, ensuite. Évidemment, je n’étais pas en droit d’espérer que ce petit pût être heureux de me voir. Sa mère ne lui parlait jamais de moi.
« Il s’arrêta ; ses lèvres tremblèrent et je crus qu’il allait pleurer.
« — Boris ne demande qu’à vous aimer, mais laissez-lui le temps de vous connaître, hasardai-je.
« — Après que le petit m’eût quitté, reprit La Pé-
