il n’a pas rencontré before lunch au moins cinq personnes avec qui désirer coucher. Je dois te dire entre parenthèses que je n’ai pas recommencé… — tu m’entends.
« Il a une façon de moraliser qui est tout à fait amusante et particulière. Il m’a dit l’autre jour :
« — Vois-tu, mon petit, l’important, dans la vie c’est de ne pas se laisser entraîner. Une chose en amène une autre et puis on ne sait plus où l’on va Ainsi, j’ai connu un jeune homme très bien qui devait épouser la fille de ma cuisinière. Une nuit, il est entré par hasard chez un petit bijoutier. Il l’a tué. Et après, il a volé. Et après, il a dissimulé. Tu vois où ça mène. La dernière fois que je l’ai revu il était devenu menteur. Fais attention.
« Et il est tout le temps comme ça. C’est te dire que je ne m’embête pas. Nous étions partis avec l’intention de travailler beaucoup, mais jusqu’à présent nous n’avons guère fait que nous baigner, nous laisser sécher au soleil et bavarder. Il a sur tout des opinions et des idées extrêmement originales. Je le pousse tant que je peux à écrire certaines théories tout à fait neuves qu’il m’a exposées sur les animaux marins des bas fonds et ce qu’il appelle les « lumières personnelles », qui leur permet de se passer de la lumière du soleil, qu’il assimile à celle de la grâce et à la « révélation ». Exposé en quelques mots comme je fais, ça ne peut rien dire, mais je t’assure que lorsqu’il en parle, c’est intéressant comme un roman. On ne sait pas, d’ordinaire, qu’il est très calé en histoire naturelle ; mais il met une sorte de coquette-
