« — Oh ! ce n’est pas la mémoire seulement qui faiblit. Tenez : quand je marche, il me semble à moi que je vais encore assez vite ; mais, dans la rue, à présent tous les gens me dépassent.
« — C’est, lui dis-je, qu’on marche beaucoup plus vite aujourd’hui.
« — Ah ! n’est-ce pas ?… C’est comme pour les leçons que je donne : les élèves trouvent que mon enseignement les retarde ; elles veulent aller plus vite que moi. Elles me lâchent… Aujourd’hui, tout le monde est pressé.
« Il ajouta à voix si basse que je l’entendis à peine :
« — Je n’en ai presque plus.
« Je sentais en lui une telle détresse que je n’osais l’interroger. Il reprit :
« — Madame La Pérouse ne veut pas comprendre cela. Elle me dit que je ne m’y prends pas comme il faut ; que je ne fais rien pour les garder et encore moins pour en avoir de nouvelles.
« — Cette élève que vous attendiez… ai-je demandé gauchement.
« — Oh ! celle-là, c’en est une que je prépare pour le Conservatoire. Elle vient travailler ici tous les jours.
« — Cela veut dire qu’elle ne vous paie pas.
« — Madame La Pérouse me le reproche assez ! Elle ne comprend pas qu’il n’y a que ces leçons qui m’intéressent ; oui, celles que j’ai vraiment plaisir à… donner. Je réfléchis beaucoup depuis quelque temps. Tenez… il y a quelque chose que je voulais vous demander : pourquoi est-il si rarement question
