d’abord qu’il pensait qu’on exagérait beaucoup les effets pernicieux du tabac, que, pour sa part, il ne les avait jamais ressentis sur lui-même ; et, comme j’insistais : « Oui, m’a-t-il dit enfin ; j’ai bien décidé deux ou trois fois d’interrompre pour un temps. — Et vous avez réussi ? — Mais naturellement, m’a-t-il dit comme s’il allait de soi, — puisque je l’avais décidé. » C’est prodigieux ! Peut-être après tout qu’il ne se souvenait pas, ajoutai-je, ne voulant pas laisser paraître devant Sarah tout ce que je soupçonnais là d’hypocrisie.
« — Ou peut-être bien, reprit Sarah, cela prouve que « fumer » était mis là pour autre chose.
« Était-ce vraiment Sarah qui parlait ainsi ? J’étais abasourdi. Je la regardai, osant à peine la comprendre… À ce moment, Olivier sortit de la chambre. Il s’était peigné, avait remis de l’ordre à ses vêtements et paraissait plus calme.
« — Si on s’en allait ? dit-il sans façons devant Sarah. Il est tard.
« Nous descendîmes, et dès que nous fûmes dans la rue :
« — J’ai peur que vous ne vous mépreniez, me dit-il. Vous pourriez croire que j’aime Sarah. Mais non… Oh ! je ne la déteste pas non plus… Mais je ne l’aime pas.
« J’avais pris son bras et le serrai sans rien dire.
« — Il ne faut pas non plus que vous jugiez Armand d’après ce qu’il a pu vous dire aujourd’hui, reprit-il. C’est un espèce de rôle qu’il joue… malgré lui. Au fond il est très différent de cela… Je
