— Que tu pars ?
— Ne l’as-tu pas compris ? Ne m’encourages-tu pas toi-même à partir ?
— Je voudrais t’épargner le retour ; mais en t’épargnant le départ.
— Non, non, ne me dis pas cela ; non ce n’est pas cela que tu veux dire. Toi aussi, n’est-ce pas, c’est comme un conquérant que tu partis.
— Et c’est ce qui me fit paraître plus dur le servage.
— Alors, pourquoi t’es-tu soumis ? Étais-tu si fatigué déjà ?
— Non, pas encore ; mais j’ai douté.
— Que veux-tu dire ?
— Douté de tout, de moi ; j’ai voulu m’arrêter, m’attacher enfin quelque part ; le confort que me promettait ce maître m’a tenté… oui, je le sens bien à présent ; j’ai failli.
Le prodigue incline la tête et cache son dans ses mains.
— Mais d’abord ?
— J’avais marché longtemps à travers la grande terre indomptée.
— Le désert ?
— Ce n’était pas toujours le désert.
— Qu’y cherchais-tu ?
— Je ne le comprends plus moi-même.
— Lève-toi de mon lit. Regarde, sur la table, à mon chevet, là, près de ce livre suranné.
— Je vois une grenade ouverte.
