ensuite ? tout nous devient indifférent, tant cet ennui sur l’avenir aussi s’allonge ; nos grandes âmes vont succomber au désintéressement à leur tâche. Qu’il advienne n’importe quoi, ce sera toujours sans importance. Les enchaînements logiques sont rompus ; nous avons quitté les sentiers salutaires. Souvenons-nous des îles détachées ; elles flottaient désemparées sans plus d’attache avec le monde. C’est ce qui peut arriver de plus triste. Sur l’inutile on ne peut pas recommencer le nécessaire. Nous sommes perdus tout à fait. Nous sommes encore bien plus malheureux que ne vous le font sentir mes trop imparfaites paroles ; encore bien plus que nous ne le sentons car l’apathie d’alentour commence à engourdir nos âmes. J’ai parlé beaucoup trop longtemps. À des choses inordonnées il faut des phrases incohérentes ; je terminerai par quelques allitérations — et laissant retomber ma voix soudain jusqu’à n’être plus qu’un murmure, je chuchotai pour la cadence :… chantera la sauterelle des sables. —
Tous assis sur la rive avaient écouté jus-
