Le ciel élail pâle, les campagnes décolorées. Sur les berges de vase glauque aux herbes vertes et cendrées, des cigognes placides étaient revenues de voyage. Ellis trouvait leurs pattes exagérées ; ainsi je constatai la fâcheuse incompréhension de son âme ; mais de son ombrelle couleur cerise dans le paysage éploré, je ne lui dis pourtant rien, réservant la question des inadéquats pour des causeries ultérieures. Les rives ternes, vert-de-grisées, si pareilles incessamment, entre lesquelles nous ramions encore, si planes, si calmes, si closes, ne montraient rien en elles qui motive ici plutôt que là l’arrêt de notre monotone équipée. La barque sur le fleuve tranquille, entre les berges établies, en était l’unique épisode, et comme elle circulait avec nous, nous restions, ne sachant pas, si nous l’avions quittée, où descendre. Et quand un soir nous sommes pourtant descendus, vers une rive indifférente, c’est plutôt à cause de l’heure, du crépuscule qui tombait.
Un brouillard en lambeaux traînait sur l’eau morne, et se prenait aux joncs du bord. Nous décidâmes de passer la nuit sur la pe-
