Nous partirons ! je sens que des oiseaux sont ivres !
Angèle! c'est un vers de Monsieur Mallarmé ! - je le cite assez mal - il est au singulier - mais vous partez aussi - ah! chère amie, je vous emmène! - Valises! - Hâtons-nous; -je veux un havresac bondé! - Pourtant ne prenons pas trop de choses :" Tout ce qu'on ne peut pas mettre dans sa valise est insupportable! " - Le mot est de Monsieur Barrès - Barrès, vous savez bien, le député, ma chère! - Ah! l'on étouffe ici; ouvrons, voulez-vous, la fenêtre! Je suis extrêmement agité. Allez vite dans la cuisine. En voyage on ne sait jamais où l'on dîne. Emportons quatre pains fourrés, des œufs, du cervelas et la longe de veau qu'hier au souper nous laissâmes. »
Angèle s'éloigna; je demeurai seul un instant.
Or, de cet instant que dirais-je? - Pour quoi n'en parler pas autant que de l'instant qui suivit : savons-nous quelles sont les choses importantes? Quelle arrogance dans le choix! - Regardons tout avec une égale insistance,
